ケンチキの階段と天一の床

脳のメンテナンスをしてもらうため雑居ビルの４階にあるドックへ行った。

メンテナンスの最後にドクターが質問した。「なにか気になることはありませんか？」

ドクターの白いズボンの膝が少し破れて血がにじんでいる。それが少し気になったが、「いえ特に、大丈夫です」と俺は答えた。

行きはエレベーターで４階まで上がったが、帰りは新しい脳の試運転も兼ねて階段を使う。

ビルの３階は古銭屋である。２階と１階にケンタッキーフライドチキンが入っている。

小さな雑居ビルだから階段は狭かった。幅50センチくらいに感じた。肩をすぼめる気分で４階から３階へ、３階から２階へと降りていく。

２階につくと、床がベタベタしていることに気づいた。２階から１階へ降りる階段もベタベタしていた。１階に降りてからも、ビルを出るまでスニーカーの底に粘着感が残った。天下一品の床と同じだと思った。鳥料理の店に特有の現象なのかなと俺は考えた。