季刊 表現の技術

すべての人間に公開

平年の梅雨明けは7月19日

もう何年も傘を買ってない。急に雨が降ってきて、訪問先の会社の人が「これでよかったら」などと言って持たせてくれた古いビニール傘とか、歩道橋の下に捨ててあったまだ1箇所しか骨が折れてないビニール傘とか、そういうのを大事に使っているので買う必要がないのである。これらのビニール傘は骨に問題が出て歪な形である、のみならずなぜかペンキがついていたりガムテーピングされていたりして、かなりオブジェ化しているのだが、持主は盗まれることを恐れてかコンビニでもぜったいに傘立てには置かず、大事に抱えて店内に入っていくので、そういう人に見えていると思う。